Van Kosztolányinak egy szikáran bensőséges életérzés-verse
(Ha negyvenéves...),
amely az illúzióvesztett létbölcseleti beérés, a nyomasztó semmi-érzet őszinte és
dísztelen megnyilatkozása. Sokszor motoszkált bennem ez a szöveg háttérgondolatként Szakács
Eszter ötödik verseskötetének olvasása közben, hiszen a keletkezéséhez kötődő élethelyzet
alapvetően hasonló, s ezt néhány szerzői utalás meg is erősíti (1.
Théra 3. rész,
Saudade 3. rész,
Féreglyuk, fényév). Az
Évszakváltó című versre
is hivatkozhatnék, mint egy poszt Szabó Lőrinc-i különbéke-gondolat, higgadt önszemlélés
párhuzamára, de fontos különbség, hogy a mindkét előzményversre jellemző nyugalmi állapot
statikus feszültségeit vibrálóbban, szemléletesebben bontja ki itt Szakács Eszter költészete,
s ez az alkati különbségek meglétén túl nyilván azt is mutatja, hogy nagyjából
80 év múltán, bonyolultabb világban összetettebbek, ellentmondásosabbak tapasztalataink is,
reakcióink is, ön- és világértésünk is. Itt van mindjárt példának az a kettősség, hogy a kötet
elején költőnk némi öniróniával árnyalva írja körül a passzív létszemlélés programszerű, aktuális
szituáltságát (Vettem egy hátizsákot is a felirat miatt:
Adventurer, / most meg a
saját szavaimra se vagyok kíváncsi, / lustán és minden értelmet nélkülözve bolyonganak bennem. //
Kiszárít ez a föld, ahogy őt az el nem illanó napsütés. / Nem vágyom már másra, csak erre az
egyetlen pillanatra), a későbbiekben pedig számtalan utalást találunk kívánságok, vágyak
ébredésére, az úton-lét, a keresés vershelyzeteire. Valószínű, hogy passzivitásnak és
inspiráltságnak ez a némileg paradox lelki-érzelmi összetettsége ösztönözte a címadó alapmotívum,
a saudade középpontba állítását, s ez teszi hitelessé és szervessé a korábbi kötetekből
átörökített paradoxitást a képes szókapcsolás terén is.
Esetünkben a portugál frazeológiából kölcsönzött kulcsszó tehát egyrészt a személyes lelkiállapot
kifejezője, másrészt egy archetipikus alkati vonása is korunk illúzióvesztett rezignáltságában
is reménykereső emberének. E karakterjegy időfelettiségét szépen igazolja, hogy az ógörög
kultúrát idéző számos szerepvers is hiteles terepévé válik a lírai én megnyilvánulásának.
Szakács Eszter verseinek szimbólum- és motívumkincse kezdettől fogva jelentős mértékben épül
mitológiai alapokra. A mostani kötet jól ismert és kevésbé ismert mitikus történetekre, figurákra
egyaránt hivatkozik, de mindegyik esetben független, egyedi topológiai kontextusba történő
helyezéssel. A már korábban is felhasznált kulcskifejezések, szimbólumok aktuális érvényességét
a szerzői szemléletmód árnyalatokbeli gazdagodása, ennek nyomán pedig a motívumok
jelentésbővülése, -módosulása eredményezi. A mítoszokhoz való viszony eseti összetettségét
érdekesen szemlélteti az antropomorfizálás és a mitikus ihlet gyakoriságán (sőt: a mítoszoktól
dúltságon 1.: Genezis) túl az ironizálásba hajló demitizáló-deszakralizáló szándék
továbbélése is (üres egek többszöri említése, istenek neve mint postaláda-felirat vagy
ásványvízmárka; 1. még: Mítoszokat kívánok, / de be kell érnem kecskebogyó és citromfű
illatával, az égen hol kométarajok, hol műholdak suhantak át (...) Kicsit néztük,
aztán hazaindultunk krumplinyomdát és halotti maszkokat készíteni). A mitikus motívumokkal
átszőttség motivációjához tartozik itt még az első két verscsoport tematikus kötődése a görög
szigeteken lezajlott nyaraláshoz-elvonuláshoz, melynek ugyanúgy funkciója a korábbi
Szakács-kötetekből is jól ismert énkeresés és a létbölcseleti elmélyedés. (A régi költőkkel
való párhuzam mellé most kortársi hasonlóságokat sorolhatunk Zalán Tibor
Kopszohiladészi elégiáinak vagy Jász Attila Miért Szicília című könyvének
említésével.)
A szigetek, a szigeten-lét zártabb világa, a helyhez-pillanathoz kötöttség egyaránt valószínűsíti
az önazonosság-problematika gyakori és koncentrált jelentkezését, az időélmény teljesebb és
intenzívebb megéltségét, az időszemlélet belterjesebb mivoltát, de ugyanakkor az elvágyódás
elemibb késztetettségét is. A lírai én illúzióvesztettségének, üresség-képzetének, illetve
elsődleges passzivitásának és szemlélődő pozíciójának motiváltsága több vers tanúsága szerint is
a haláltól való megérintettség közvetlen reakcióihoz köthető. Benne foglaltatik ebben a társ
elvesztésének tragikuma csakúgy, mint az elmúlás közeledtének groteszk megsejtése
(Féreglyuk, fényév). Ezek az érintettségek persze erősen aktivizálják is a szemlélődő
intellektust, az érző-gondolkodó versalanyt. Így jut központi szerephez a társvesztés-énvesztés
összefüggésrendszerben az önazonosság, illetve a személyiség kiteljesedésének és
megismerhetőségének kérdésköre. Az előző kötet, az Álombeszéd is nagy figyelmet szentelt
ennek a problematikának, melyhez a test-arc-tükör-maszk-hang fogalomkör szimbolikus motívumai a
szokottnál jóval összetettebb, kontextusban gazdagabb felhasználásmóddal kapcsolódtak, és a
komplexitás megléte szempontjából hasonló módon társulnak most is.
Az önszemlélés-önkeresés elérni kívánt pozíciója Szakács Eszternél az elidegenített, eltávolított,
önmagunkból kilépő, elemző-mérlegelő vizsgálódás. Persze tudjuk, hogy e törekvésünk a maga
teljességében sosem valósul(hat) meg, s ebből adódóan szándékunk akár öniróniát is teremhet
(Másokhoz nem mérve, de a bennünk zajló történetekkel azonosítva magunk, / hullámtalan,
fekete vízre írunk, mindenre és semmire készen, / miközben valaki mintha végig nevetne
bennünk), vagy eljuthatunk annak kiérlelt és tapasztalatilag sokszor és sokféleképpen
megélt, de megnyugvást sosem eredményező végkövetkeztetéséhez, hogy arcunk-énünk (hiába, hogy
a név hozzá maga az öntudat és az erő szimbóluma, 1. Éjszakai fürdés) tulajdonképpen maga
a végsőkig őrzött-megmaradt titok (1. az Arcok c. opust, illetve a Levéltöredék
Hádészba c. verset úgy is, mint az utolsó ciklus záróversét). A versek tanúsága szerint
közelebb hozhat az én-lényeg megragadásához az emlékeinkkel, történeteinkkel való
azonosságvállalás (Mikor újrajátszom a napot, / egy-egy mozdulatomba még belebújnék,
a tapasztalat megértette velünk, hogy milyen pusztán emlékekben élni), a már említett
kívülálló önszemlélés (Így jut át újra a tükör túlsó felére, / hol végre idegen lehet
magának), de az igazi megismerhetőség nem nélkülözheti annak a kiteljesedés-folyamatnak a
szemlélését sem, amelyet az én és a társ kapcsolata, annak formáló-érlelő hatása eredményez
(Megint úgy terítettem, mintha ketten... / Es két gyertyát gyújtottam, mert veled veszett /
az is, aki nélküled nem lehettem, ő virraszt bennem, akár a láng (...) Ó, arcomat
tisztára mosó láng, / kötelékemet lassú és biztos kézzel / most kioldozom érte).
A versek többsége életképekben és szerepmonológokban teszi megismerhetővé a megszólaló ént és
önszemléletét. Az életút képei, az emlék- és álomképek a lírai alany ön- és világértésének
kulcspillanatait jelenítik meg. Az életút-motívum olykor a fátum, a sodródás képzetéhez
rendelődik, de alapvetően az út-szerpentin-spirál-labirintus fogalomkör szimbólumrendszere
jeleníti meg, az önazonosságig való eljutás útját-eredményét azonban a név már itt is
hivatkozott, hagyományos identitásképző motívumán túl egyedi módon jelképezi Szakács
Eszternél egy ars poeticus áthallással is rendelkező nyelvi fogalom: Hová visz Ariadné
fonala, / a széllel és sírással telt mondat?, El kell döntenünk, hogy jobb-e befelé
élni, mint túlterhelni egy mondatot. A halál-gondolat és az énkeresés-problematika egyaránt
inspirálhatta a versek időfilozófiai bölcseletét is. A kívülálló önszemlélés törekvésével
párhuzamban említhetjük az időösszegző, illetve időből kilépő ön- és létszemlélés lírai
megnyilvánulásait. Ez nemcsak a szövegek konkrét utalásaiban érhető tetten (Itt és
most azt kívánom, / bár időben meg tudnám történetemet állítani, Holnap kihajózunk,
s az elsüllyedt város fölött / talán megállíthatom az időt), hanem jelen-idő és a
mitologikus szerepversek örökidő-jelenének egymásra hangoltságában is. A Baukisz c. opus
az időnkívüliség-képzetet a pillanat örök érvényűségének, kinagyítottságának, az emlékekkel is
megegyező jelenazonosságnak a megragadásával együtt szemlélteti. A mítosz-múlt és az idősíkok
között szabadon csapongó álom-idő mellett a valós jelen-én közelmúltja az, amely az emlékezet-idő
mozaikszerű énkép-darabjaiból összeállíthatóvá és egészében-szemlélhetővé teszi az érvényes
jelen-énképet (Úgy érzem, jelen vagyok, / de már csak az emlékek tanúsága szerint),
amely azonban máris kiegészül, tovább épül az emlékmozaik újabb jelenidejű, sőt jövő idejű
énkép-elemével (Az emlékeinket előre megírjuk, majd lefordítva az asztalon hagyjuk a
papírt). Az idősíkok egymásba játszása és játszatása motivikus szinten jelen van a
napszak-metaforika elemeinek jelentésvegyülésében (1. többször a hajnali-reggeli, álom utáni
eszmélés-pillanatok érzékleti egybemosódását az éjszakával és annak ürességével, illetve
asszociatív azonosulását az alkonyattal), de ezen felül érvényesül a kötet makrostruktúrájának
szerveződésében is (mitikus helyekhez kötődő versjelenből érkezünk a mitikus szerepversek
örökidejéhez, a ciklusok utáni független darab pedig az örökéj-idő dimenziójához rendeli a
közlést). Összekapcsolja az idősíkokat a corpus egészét tekintve is kulcsmotívumnak minősülő
vágyakozás-képzet, az a hangulat és lelkiállapot, amelyet a kötetcím próbál meg egyetlen,
magyarra szó szerint nem áttehető kifejezésbe sűríteni. Az a lebegés, megragadhatatlanság, amit
e szó jelentéstani szempontból magában hordoz, ars poeticái értelemben is foglalkoztatja a
szerzőt (Egyetlen vágyam maradt: repülővel füstszavakat írni az égre, Ma
először mertem semmit sem jelentő szavakra gondolni), mellette azonban megnevez még jó
néhány olyan motívumot, amelyek közvetlen és közvetett rásegítéssel árnyalják a központi fogalom
jelentéstartományát: part, kikötő, tenger, hullám, ringatózás, súlytalanság; emlék, álom, szárny,
sóhaj. Szakács Eszter nem riad vissza attól, hogy igen feltűnő gyakorisággal alkalmazza e
kulcskifejezéseket, és jól teszi, mert csak a felületes olvasó számára tűnhet belterjesnek,
változatlanul önismétlőnek ez a frazeológia. E poézisnek nagy értéke az a nyelvi-kontextuális
sokarcúság, amelyet költőnk gondolom nagyon is tudatos ars poeticái megfontolások
árán ilyen konstans elemekkel, ugyanakkor folyton változó, az ihlet aktualitásához alkalmazkodó
felhasználásmóddal valósított meg.
A már melankólián túli vágyakozás, amely a lírai én hangján megszólal, maga is sokarcú,
sokirányú, mégis egylényegű és nagyjából egyező eredetű. A korábban már körülírt semmi-érzet
és veszteségtudat, illetve az általuk indukált érzelmi reakciók és folyamatok, az idődimenziók
egybenyitása, a szerepekben megtalált párhuzamok kiváló terepet biztosítanak eme összetett lelki
állapot és gondolatvilág változatos, olykor inspiráló feszültségekkel telten ellentmondásos
megnyilatkozásának. Ellentmondásosnak tűnhet, pedig inkább feltételezi-kiegészíti egymást az
illúzióvesztett lélek elsődleges kisvágyainak alig-mássága a hétköznapi létformához képest
(Nem vágyom semmi másra, csak erre az egyetlen pillanatra, Még álmomban
megkívánt, / hűs szőlőfürtöt eszem reggelire), aztán a nyomasztó nihillel szembeni
reakcióként, a lélek szabadságvágyának jeleként a nosztalgikus vagy merészebb vágyakozás,
majd pedig a tudatosabb önszemlélésből adódó kontrasztként a lírai én tárgyszerű, demitizáló
racionalitása. A vágyakozó lélek és a lényegi megértéshez mind közelebb kerülő értelem
líranyelvi feltérképezése a korábbiaknál változatosabb forma-készletet alkalmaz ebben a kötetben.
Az impressziózus kishangulat-képek egy haikuciklusban kaptak helyet, a mondandó kétszeresen is
,portugálos vonatkoztathatóságából adódóan újra szerepelnek itt szonettek (és
szonettközeli versalakzatok), a legjellegzetesebb szövegformák azonban rímtelen, visszafogott
dinamikájú, már-már végletesen hosszú, prózanyelvi dikciót idéző verssorokból építkeznek.
Szakács Eszter ismét diszkréten, mégis gazdagon használja fel az intertextualitás lehetőségeit,
nemcsak a mítoszvilág megidézésével, hanem modern költészeti áthallások (elsődlegesen Vörösmarty-,
Ady-, József Attila-, Pilinszky- és Borges-motívumok) plasztikus beépítésével.
(Jelenkor Kiadó, 2006)