Aki a tengerrel
beszélget

Interjii Szakdcs Eszter koltével

Készitette: Uveges Andrea

Szakacs Eszter 1964. aprilis 21-én sziiletett Pécsen.
A Pécsi Mivészeti Szakkozépiskola 6tvos szakan
végzett 1983-ban, majd foldrajz-rajz szakon szerzett
diplomat 1988-ban. Ez évtdl kezdve a pécsi Egyete-
mi Koényvtarban dolgozik. Eddig megjelent verses-
kotetei: Halak kertje (1993), Siillyed6 Atlantiszom
(1995), Masik hely, masik id6 (1999), Alombeszéd
(2002), Saudade (2006). 1993-ban Gérecz Atti-
la-dijban, 1998-ban Déry Tibor-dijban és Moricz
Zsigmond-6sztondijban, 1999-ben pedig Soros-6sz-
tondijban részesiilt, 2002-ben Radnoti-dijat kapott,
2007-ben pedig elnyerte a Vas Istvan-dijat.

Ugy vélem, Szakics Eszter titok. Persze, tudom,
erre a helyes vilasz igen sokat hangoztatott:
minden ember titok, megfejtésre varo. Olvastam
Nagy Imre egy méltatasat, melyben azt irja 6n-
rél, hogy rejtézkodd, szemérmes versei vannak.
Igaza lehet?

Nem tudom, hogy mennyire vagyok ,,rejtézkodo és
szemérmes” kolt6. En, ha jol sikeriil a vers, mindig
ugy érzem, hogy teljesen levetkdztem, de ez akkor
mar egy cseppet sem érdekel, mert az, aki meztele-
niil ott all, mar nem én vagyok. Sajnos, még a kolto-
tarsak is hajlamosak arra (én is gyakran esem ebbe a
hibaba), hogy 6sszekeverjék a koltoi ént azzal a sze-
méllyel, aki épp a toll végébe kapaszkodott, amikor
a vers megsziiletett. En mindig ugy érzem, hogy ha
megirtam egy verset, az mar nem rélam szol, még
kevésbé az enyém. Sajat élete van, sajat tere és ide-
je, €s én ebbe a térbe mar csak latogatdba jarhatok,
épp ugy mint az, aki elolvassa a verset.

AKi verset ir, mégiscsak 6nmagat irja bele min-
den versébe, még akkor is, ha ezt idével kiviilal-
loként nézi. Mi készteti hat akkor a koéltét arra,
hogy kitegye a szivét-lelkét idegeneknek? Ez a
Karinthy Frigyesi ,Nem mondhatom el senki-
nek, elmondom hat mindenkinek™ ars poetica?
En nem nagyon szeretem az ars poetica kifejezést.
Nem hiszem, hogy nekem lenne olyan. Es egyediil
a vers maga az, ami arra késztet, hogy ,.kitegyem a
szivem-lelkem”, ahogy Maga fogalmazott. Nem ér-
dekel, ki mit gondol, mert az, aki a versben besz¢l,
mar nem én vagyok. Az, aki beszél, mindig azzal
azonos, aki a verset olvassa. Es itt most az igazi, érté
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olvasasra gondolok, amikor tényleg megérint valakit
az a néhany sor a papiron. Megérinti, mert magara
ismer, vagy legalabbis egy helyre 6nmagaban. Egy
vers akkor jo, ha egyfajta tikorként funkcional.

Mi az, ami leginkabb motivalja ont versei meg-
irasaban?

Azt gondolom, hogy minden motivacio tobbgyokert,
de nyilvan van egy-kettd, ami dominansabb a t&bbi-
nél. Ez nalam talan az 6nmegismerés vagya. Sokszor
ugy érzem, hogy én igazabol versben gondolkodom
— vagy ha ugy tetszik, a vers gondolkodik helyettem.
Nyilvén azért is van ez igy, mert meglehetdsen §szto-
nos alkat vagyok, és bar a korral az emberben nyilvan
nb az onreflexiora valo hajlam és igény, még mindig
— tulsagosan is — az érzelmeim iranyitanak. A vers (és
az alom) az a terep, ahol képes vagyok szemiigyre
venni magamat ¢s a vilagot kiviilrél. Ekkor a tudat-
alattim iranyitja ezt a szemlél6dést, és nem a tudatos
énem, ami hajlamosabb az dncsalasra.

Tehat mondhatjuk azt, hogy a vers nem tud ha-
zudni?

Igen, természetesen. Ha hazudik, ha hazudunk, ak-
kor biztosan nem lesz jo a vers. Hiszen Keats 6ta
tudjuk, hogy a szép igaz, és az igaz szép. Persze,
még millio dolog miatt lehet rossz vagy csak atlagos
egy vers, de az alapvet6 dolog, hogy amikor leiiliink
irni, rabizzuk magunkat a vers igazsagara.

Vajon miért érzem azt, hogy azok a versek, ame-
lyeket pl. a legutobbi kotetében a portugal tajrol,
érzésrol irt, nekem olyanok, mintha egy otthoni
falu hazairol, élményeirél sz6lnianak, noha any-
nyira masok?

Talan emiatt a bizonyos sajat tér és id6 miatt. Ha
valaki otthontalan a vilagban, megprobal maganak
teremteni egyet. Ez minden alkotas egyik els6dle-
ges motivacidja is. Ha Magénak ezek a versek az
otthona képeit idézik fel, talan ezért van. Az ottho-
nossag érzete miatt. Egyébként kicsit félrevezetd a
kotet cime, mert az a vilag, ami kirajzolodik a ver-
sekben — bar szintén mediterran — nem portugal, ha-
nem gorog. A gordg taj és mitologia az, ami meg-
hatarozza, viszont a versek alaphangulata leginkabb
a lefordithatatlan portugal saudade (egyfajta melan-
kolikus vagyakozast jelent) szoval jellemezhetdek,
ezért kapta a konyv ezt a cimet.
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Miért izgatja annyira a gorog mitologia vilaga?
Ad valami tobbletet ez a mi magyar mentalita-
sunkhoz?

A gorog mitoldgia természetesen mar rengeteg min-
dent adott nekiink, hiszen az eurdpai kultira egyik
alapja. Engem is azért érdekel, amiért mostansag
talan divat is lett a pszichologiaban, gondolok, a
jungianus pszicholégia archetipusokkal foglalkozd
agara. Ugy érzem, néha tobbet tudok elmondani, ha
egy mitologiai alak maszkjan keresztill beszélek,
mert ezeknek az archetipusoknak rendkiviil nagy
erejiik van arra, hogy azonosulasra ¢s atélésre kész-
tessék mind a koltét, mind az olvasot.

AKi szereti a nagy vizeket, igy vélem, szabad ember
lehet. Nem koti a fold, részt vehet a tenger adta le-
hetéségekben, élhet veliik, élmények részese lehet.
Miért a folytonosan visszatéré tenger-motivum?
Leginkabb egy gyakorlati kérdés bujkal bennem:
tényleg ilyen sok idét tolt a tengeren? Napozva,
olajbogy0, hatizsik, strandtorolkozo tarsasagaban?
Vagy ez valami masrél szol?

En egyaltalan nem tartom magam szabad embernek,
de talan ezért is szeretem annyira a tengert. Sajnos,
rettenetesen kevés id6t tudok viz kozelében tolte-
ni. Az utdbbi tiz évben olyankor sikeriilt leginkabb
egy-egy gorog szigetre eljutnom, amikor nyertem
valami 6sztondijat vagy dijat, mivel a kényvtarosi
fizetésbol erre sajnos nem futja. Viszont t6bb mint
tizenot éve ért egy nagyon erds tengerélmény, ami-
kor egy ideig Skociaban dolgoztam, mint au-pair
girl. Késdbb ennek az ossziani, hatalmas eroktol
duzzado, de kissé komor tengernek az ellenpontjara
talaltam ra a homéroszi derii otthonaban, Goérogor-
szagban, és a kett6 valamiképp egymast feler6sitve
osszeadodott bennem. Es persze, hogy masrol (is)
szol. A viz az egyik Oselem, hatalmas kultartorténe-
ti és pszicholdgiai hattérrel — ki-ki tudasa, szemé-
lyisége szerint valaszthat ebbdl az anyagbol, hogy
neki mit jelent a tenger.

A tenger mellett hol, milyen koriilmények kozott tud
és szeret verset irni? Fontos befolyasolé tényezd ez
egyaltalan?

Az elmult években tal kevés 1d6t tolthettem ahhoz
tenger mellett, hogy irjak is. Inkabb a felt6lt6dés
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ideje az a néhany nap, igyekszem minél tobbet
nézni, és minél tobb képet elraktarozni magamban,
hogy majd egyenként elévegyem és megszemlél-
jem Oket, amikor irds kozben sziikségem lesz rajuk.
Szoval, ilyenkor inkabb gytijt vagyok, egész szép
kollekcidom van mar tengerpartokbdl, olajfaligetek-
bol, vagy kopar hegyoldalakon koévekbdl kirakott
titokzatos szavakbdl és abrakbdl, amilyeneket pél-
daul Santorinin lattam.

A reggel, az este, az dlom, a tiikor, a viz... hogyan
talalja meg a kolt6i eszkozoket? Valoban ennyit él
koztiik? Valahol azt olvastam, tijholdas formakin-
cset hoz jatékba, kimunkalt esenddséggel.

Ezek csak szavak. Minden koltonek megvannak a
kedvelt szavai, és nyilvan azért valasztja ki oket a
nyelv szokincsébol, mert fatyolként maguk utan
huznak valami olyan tobbletjelentést, ami sza-
mara fontos. Ugy emlékszem, leirtak mar kritiké-
ban olyasmit rolam, hogy bizonyos szavakat tal
gyakran hasznalok, és ezzel egyhanguva valnak a
verseim. En viszont ugy gondolom, hogy ezek a
bizonyos szavak adott versben mindig kicsit mast
jelentenek, eldére vagy hatrautalnak mas versekre,
vagyis képesek azokat e koriikbe vonva gazdagita-
ni magukat. S kicsit olyanok is talan, mint egy szi-
nésznd, aki mindig mas darabban 1ép fel. Ugyanaz
a test, de mas a ruha.

Ha nem verseket irna, mit csinalna szivesen?
Nyilvan, nem véletlen, hogy immar sok éve, a
konyvtar a munkahelye. Miket szeret olvasni?
Hat igen, ha megnyerném a lotté fonyereményt...
Néhany éve még azt gondoltam, hogy egy alter-
nativ életben leginkabb utazgatni és fotozni sze-
retnék. Csak ugy, a magam kedvére. De néhany
hénapja, amikor egy hosszabb, kényszeri tap-
pénz és lakasfogsag alkalmabdl a sajat szorakoz-
tatasomra belekezdtem néhany mese megirasaba,
rajottem, hogy igazabdl ezt akarom. Reggelen-
ként felkelni, leiilni a laptop elé és estig dolgoz-
ni. Ezt a félig szerzetesi életformat. Tudja, eddig
csak verseket irtam, és verset nem lehet — én leg-
alabbis nem tudok — naponta irni, valdsziniileg
ezért nem fogalmazddott meg bennem idaig ez
az igény. Az idonkénti versirassal jol megfért a



konyvtari munka. De a proza egész mas, megki-
vanja a vele val6 rendszeres foglalkozast. Szo-
val, ha lenne egy alternativ életem, amiben meg-
engedhetném magamnak ezt a luxust, igy élnck.
S rendkiviil kézhelyes modon egy vidéki hazban,
egy gyonyord tajra nyilo tagas teraszon szeretnék
irni. Olvasni leginkabb verseket szoktam, igyek-
szem figyelemmel kovetni a kortars koltészetet
az irodalmi lapokban és a friss kotetekben. Ezen
kivil laikusként érdekel példaul a pszichologia,
az etologia, a humdanevolicio: nagy elénye a
konyvtari munkanak, hogy sokféle kényv meg-
fordul a kezem alatt. Szorakozasként t6bbnyire a
meseigényemet igyekszem kielégiteni, szeretem
a szinvonalas sci-fit és fantasyt.

Mivel foglalkozik mostansag?

Jelenleg egy mesekonyvon dolgozom. A mesék kii-
lonallo torténetek ugyan, de hatterliket és néhany
mellékszereplot tekintve lazan kapcsolodnak egy-
mashoz. Egy képzeletbeli szigeten jatszodnak, ahol
a régi gorog istenek és mitologiai lények az embe-
rek mellett élnek. Kissé eklektikusan keverednek
benniik a népmese és a mitologia toposzai; példaul
a szirének vagy a Pegazus mellett szerepelnek sar-
kanyok, varazslok és kiralyfiak is.

En rettentéen élvezem az egészet, pont olyan 6rom
szamomra mesét irni, mint amilyen az olvasasuk
volt gyerekkoromban.

Ki az, aki meghatirozé Szakacs Eszter munkas-
sagaban? Es életében?

Hogy az életemben ki az, vagy kik azok, Iényeg-
telen, hiszen, ahogy mar mondtam, a versek
nem rélam szolnak. Ha azokra a koltdkre gon-
dol, akik hatassal voltak ram, persze, én is sokat
felsorolhatnék.. De nem tudom, hogy igazabol
volt-e olyan, akirdl elmondhatom, hogy megha-
tarozo volt a palyam soran, hiszen ez az erds
hatas legfeljebb egy-egy id6szakra jellemzo,
és mi alapjan emelhetnék ki egyvalakit? Fon-
tosabbnak tartom a tényt, hogy ezek a hatasok
dsszeadodtak, igy azt, aki most vagyok, mind-
egyikiikknek koszonhetem. Szivesen gondolok
rajuk a koltdi DNS-em részeiként — van, amit
innen 6rokol az ember, van, amit onnan, de a
végeredmény egy (remélhetdleg) ,,egyediili pél-
dany”, ahogy Kosztolanyi irta.

Mit tudhatunk meg a csaladjarol?

Sajét csaladom nincs, egyediil élek. Edesanyam és
harom 6csém van, apdm néhany éve meghalt. Az
6 halala hozott a felszinre egy masik, régebbi ha-
lalesetet, amit akkor, a maga idejében nem tudtam
feldolgozni. Ugy tiinik, az utolsé kotetem versei
kellettek ahhoz, hogy irni tudjak rola. A Saudade
gyaszversei kettojikrol és kettdjiknek szolnak.
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Mi az, amit szeret?

Sajnos, ahogy oregszem, egyre kevesebb dol-
got szeretek ugy istenigazabdl. De azért még
megvan bennem a nevetés, az utazas, az iras, az
egyediillét szeretete — nem feltétleniil ebben a
sorrendben. Szeretek néhany emléket is... Példa-
ul a paleokastritsai olajfak és ciprusok képét a
hegyoldalban, a majusi kanikulaban gyongy6z6
poharbol meghuzott Almdudler izét, a jazmin-
bokrok illatat, a tengerpart hivs homokjanak
érintését a talpam alatt, vagy mondjuk egy szi-
gonyos békaember kissé szlirrealis megjelenését
egy erdei dsvényen ...

On kapta 2007-ben a Vas Istvan-dijat, amit az el-
mult év december 12-én vehetett 4t Budapesten.
Mit jelent 6nnek ez az elismerés?

A Vas Istvan-dij egyrészt a dijat odaitélok miatt
volt fontos szamomra. Rendkiviil nagyra becsiilom
Réz Palt, Lator Laszlot és Varady Szabolcsot, és
megtiszteltetés volt szamomra a keziikbdl atvenni
a dijat. Masrészt pedig természetesen Vas Istvan
miatt volt fontos. En az 6 verseire, életrajzi regé-
nyére még foiskolas koromban talaltam ra, egy-két
év mulva pedig a felesége, Szanto Piroska festd-
n6 remek humort, Baldm szamara cima kényvét
is nagy élvezettel olvastam. A kényv érzékletesen
festi le a mindennapi életiiket, ugy éreztem, szinte
ismerem Oket, igyhogy kicsit olyan volt szamomra
a hagyatékukbol alapitott dijat megkapni, mintha
az 6 keziikbdl vettem volna at.

Fontos 6nnek, hogy hogyan értékeli a szakma,
vagy inkabb a kozeldllok véleménye érdekli,
formalja?

Tagadja vagy sem, nyilvan mindenkinek fontos,
hogy mit gondol az irasair6l a szakma. Van néhany
ember, akinek adok a véleményére, de igazabol elég
ritkan kapok ilyesféle visszajelzést. En megleheté-
sen outsider vagyok az irodalmi életben, nincsenek
olyan irobarataim, akikkel szoros miihelykapcsolat-
ban lennék. Akik kozel allnak hozzam, nem szak-
mabeliek, igy a véleményiik, bar természetesen ér-
dekel, kevésbé mérvado szamomra.

Boldog ember Szakacs Eszter?

Hogy érezhetném annak magam? Es hogy ne érez-
hetném? Jorge Luis Borges egyik verse jut eszembe:
»Megfeszitenek és én vagyok a kereszt meg a
sz6g. / Nyujtjak a kelyhet s én vagyok a biirdk. /
Becsapnak €s én vagyok a hazugsag. / Megéget-
nek és én vagyok a pokol. / Magasztalnom kell
s megkdszonnom az idé minden percét. / Tap-
lalékom mindaz ami van. / A mindenség pontos
sulya, a megalaztatds, az 6rom. / Helyeselnem
kell azt is ami bant. / J6 vagy rossz sorsom mit se
érdekel. / Ko6lté vagyok.”
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Szakdcs Eszter
Kitalalos

Elhagyott part buckak fii szél ki kell talalnom
Ide hoz vissza minden éjszaka az alom

Mozeskosar rajzceruzak a régi sipom
Mint hajotorés utan mindenféle lim-lom

Felcsattand nevetés tompa zaj nem értem
Moraj moraj tovabbeveznek a sotétben

Eltlinik a kezem kagyld homokvar arok
Eltlinik a labam iilok 1épek vagy allok

Nem vagyok madr azt hiszem ez masnak az alma
Jo lenne ha reggelig megint kitalalna

Vizre irt |

Ugy ment el, hogy kézben végleg itt maradt.
Késoi nyar maganyugtatd esdje.

Almomban 6sszeszedtem a hamvakat.
Visszapergett a cserepes, sarga foldre.
Jatszottam sakkot és kopogos romit.
Kérisfapoharban a csontkockéak hangja.
Mikor az egyetlen t5ltényt ellovik.

Vagy felakasztanam magam a harangra.

S mintha mindez egyiitt viz szinén lebegne,
életeket, almokat el sose kezdve.



