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Aki a tengerrel 
beszélget 

Interjú Szakács Eszter költővel 
Készítette: Üveges Andrea 
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Szakács Eszter 1964. április 21-én született Pécsen. 
A Pécsi Művészeti Szakközépiskola ötvös szakán 
végzett 1983-ban, majd földrajz-rajz szakon szerzett 
diplomát 1988-ban. Ez évtől kezdve a pécsi Egyete
mi Könyvtárban dolgozik. Eddig megjelent verses
kötetei: Halak kertje (1993), Süllyedő Atlantiszom 
(1995), Másik hely, másik idő (1999), Álombeszéd 
(2002), Saudade (2006). 1993-ban Gérecz Atti
la-díjban, 1998-ban Déry Tibor-díjban és Móricz 
Zsigmond-ösztöndíjban, 1999-ben pedig Soros-ösz
töndíjban részesült, 2002-ben Radnóti-díjat kapott, 
2007-ben pedig elnyerte a Vas István-díjat. 

Úgy vélem, Szakács Eszter titok. Persze, tudom, 
erre a helyes válasz igen sokat hangoztatott: 
minden ember titok, megfejtésre váró. Olvastam 
Nagy Imre egy méltatását, melyben azt írja ön
ről, hogy rejtőzködő, szemérmes versei vannak. 
Igaza lehet? 
Nem tudom, hogy mennyire vagyok „rejtőzködő és 
szemérmes" költő. Én, hajói sikerül a vers, mindig 
úgy érzem, hogy teljesen levetkőztem, de ez akkor 
már egy cseppet sem érdekel, mert az, aki meztele
nül ott áll, már nem én vagyok. Sajnos, még a költő
társak is hajlamosak arra (én is gyakran esem ebbe a 
hibába), hogy összekeverjék a költői ént azzal a sze
méllyel, aki épp a toll végébe kapaszkodott, amikor 
a vers megszületett. Én mindig úgy érzem, hogy ha 
megírtam egy verset, az már nem rólam szól, még 
kevésbé az enyém. Saját élete van, saját tere és ide
je, és én ebbe a térbe már csak látogatóba járhatok, 
épp úgy mint az, aki elolvassa a verset. 
Aki verset ír, mégiscsak önmagát írja bele min
den versébe, még akkor is, ha ezt idővel kívülál
lóként nézi. Mi készteti hát akkor a költőt arra, 
hogy kitegye a szívét-lelkét idegeneknek? Ez a 
Karinthy Frigyesi „Nem mondhatom el senki
nek, elmondom hát mindenkinek" ars poetica? 
Én nem nagyon szeretem az ars poetica kifejezést. 
Nem hiszem, hogy nekem lenne olyan. És egyedül 
a vers maga az, ami arra késztet, hogy „kitegyem a 
szívem-lelkem", ahogy Maga fogalmazott. Nem ér
dekel, ki mit gondol, mert az, aki a versben beszél, 
már nem én vagyok. Az, aki beszél, mindig azzal 
azonos, aki a verset olvassa. És itt most az igazi, értő 

olvasásra gondolok, amikor tényleg megérint valakit 
az a néhány sor a papíron. Megérinti, mert magára 
ismer, vagy legalábbis egy helyre önmagában. Egy 
vers akkor jó, ha egyfajta tükörként funkcionál. 
Mi az, ami leginkább motiválja önt versei meg
írásában? 
Azt gondolom, hogy minden motiváció többgyökerű, 
de nyilván van egy-kettő, ami dominánsabb a többi
nél. Ez nálam talán az önmegismerés vágya. Sokszor 
úgy érzem, hogy én igazából versben gondolkodom 
- vagy ha úgy tetszik, a vers gondolkodik helyettem. 
Nyilván azért is van ez így, mert meglehetősen ösztö
nös alkat vagyok, és bár a korral az emberben nyilván 
nő az önreflexióra való hajlam és igény, még mindig 
- túlságosan is - az érzelmeim irányítanak. A vers (és 
az álom) az a terep, ahol képes vagyok szemügyre 
venni magamat és a világot kívülről. Ekkor a tudat
alattim irányítja ezt a szemlélődést, és nem a tudatos 
énem, ami hajlamosabb az öncsalásra. 
Tehát mondhatjuk azt, hogy a vers nem tud ha
zudni? 
Igen, természetesen. Ha hazudik, ha hazudunk, ak
kor biztosan nem lesz jó a vers. Hiszen Keats óta 
tudjuk, hogy a szép igaz, és az igaz szép. Persze, 
még millió dolog miatt lehet rossz vagy csak átlagos 
egy vers, de az alapvető dolog, hogy amikor leülünk 
írni, rábízzuk magunkat a vers igazságára. 
Vajon miért érzem azt, hogy azok a versek, ame
lyeket pl. a legutóbbi kötetében a portugál tájról, 
érzésről írt, nekem olyanok, mintha egy otthoni 
falu házairól, élményeiről szólnának, noha any-
nyira mások? 
Talán emiatt a bizonyos saját tér és idő miatt. Ha 
valaki otthontalan a világban, megpróbál magának 
teremteni egyet. Ez minden alkotás egyik elsődle
ges motivációja is. Ha Magának ezek a versek az 
otthona képeit idézik fel, talán ezért van. Az ottho
nosság érzete miatt. Egyébként kicsit félrevezető a 
kötet címe, mert az a világ, ami kirajzolódik a ver
sekben - bár szintén mediterrán - nem portugál, ha
nem görög. A görög táj és mitológia az, ami meg
határozza, viszont a versek alaphangulata leginkább 
a lefordíthatatlan portugál saudade (egyfajta melan
kolikus vágyakozást jelent) szóval jellemezhetőek, 
ezért kapta a könyv ezt a címet. 
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Miért izgatja annyira a görög mitológia világa? 
Ad valami többletet ez a mi magyar mentalitá
sunkhoz? 
A görög mitológia természetesen már rengeteg min
dent adott nekünk, hiszen az európai kultúra egyik 
alapja. Engem is azért érdekel, amiért mostanság 
talán divat is lett a pszichológiában, gondolok, a 
jungiánus pszichológia archetípusokkal foglalkozó 
ágára. Úgy érzem, néha többet tudok elmondani, ha 
egy mitológiai alak maszkján keresztül beszélek, 
mert ezeknek az archetípusoknak rendkívül nagy 
erejük van arra, hogy azonosulásra és átélésre kész
tessék mind a költőt, mind az olvasót. 

ideje az a néhány nap, igyekszem minél többet 
nézni, és minél több képet elraktározni magamban, 
hogy majd egyenként elővegyem és megszemlél
jem őket, amikor írás közben szükségem lesz rájuk. 
Szóval, ilyenkor inkább gyűjtő vagyok, egész szép 
kollekcióm van már tengerpartokból, olaj faligetek
ből, vagy kopár hegyoldalakon kövekből kirakott 
titokzatos szavakból és ábrákból, amilyeneket pél
dául Santorinin láttam. 
A reggel, az este, az álom, a tükör, a víz... hogyan 
találja meg a költői eszközöket? Valóban ennyit él 
köztük? Valahol azt olvastam, újholdas formakin
cset hoz játékba, kimunkált esendőséggel. 

Aki szereti a nagy vizeket, úgy vélem, szabad ember 
lehet. Nem köti a főid, részt vehet a tenger adta le
hetőségekben, élhet velük, élmények részese lehet. 
Miért a folytonosan visszatérő tenger-motívum? 
Leginkább egy gyakorlati kérdés bujkál bennem: 
tényleg ilyen sok időt tölt a tengeren? Napozva, 
olajbogyó, hátizsák, strandtörölköző társaságában? 
Vagy ez valami másról szól? 
Én egyáltalán nem tartom magam szabad embernek, 
de talán ezért is szeretem annyira a tengert. Sajnos, 
rettenetesen kevés időt tudok víz közelében tölte
ni. Az utóbbi tíz évben olyankor sikerült leginkább 
egy-egy görög szigetre eljutnom, amikor nyertem 
valami ösztöndíjat vagy díjat, mivel a könyvtárosi 
fizetésből erre sajnos nem futja. Viszont több mint 
tizenöt éve ért egy nagyon erős tengerélmény, ami
kor egy ideig Skóciában dolgoztam, mint au-pair 
girl. Később ennek az ossziáni, hatalmas erőktől 
duzzadó, de kissé komor tengernek az ellenpontjára 
találtam rá a homéroszi derű otthonában, Görögor
szágban, és a kettő valamiképp egymást felerősítve 
összeadódott bennem. És persze, hogy másról (is) 
szól. A víz az egyik őselem, hatalmas kultúrtörténe
ti és pszichológiai háttérrel - ki-ki tudása, szemé
lyisége szerint választhat ebből az anyagból, hogy 
neki mit jelent a tenger. 
A tenger mellett hol, milyen körülmények között tud 
és szeret verset írni? Fontos befolyásoló tényező ez 
egyáltalán? 
Az elmúlt években túl kevés időt tölthettem ahhoz 
tenger mellett, hogy írjak is. Inkább a feltöltődés 

Ezek csak szavak. Minden költőnek megvannak a 
kedvelt szavai, és nyilván azért választja ki őket a 
nyelv szókincséből, mert fátyolként maguk után 
húznak valami olyan többletjelentést, ami szá
mára fontos. Úgy emlékszem, leírtak már kritiká
ban olyasmit rólam, hogy bizonyos szavakat túl 
gyakran használok, és ezzel egyhangúvá válnak a 
verseim. Én viszont úgy gondolom, hogy ezek a 
bizonyos szavak adott versben mindig kicsit mást 
jelentenek, előre vagy hátrautalnak más versekre, 
vagyis képesek azokat e körükbe vonva gazdagíta
ni magukat. S kicsit olyanok is talán, mint egy szí
nésznő, aki mindig más darabban lép fel. Ugyanaz 
a test, de más a ruha. 
Ha nem verseket írna, mit csinálna szívesen? 
Nyilván, nem véletlen, hogy immár sok éve, a 
könyvtár a munkahelye. Miket szeret olvasni? 
Hát igen, ha megnyerném a lottó főnyereményt... 
Néhány éve még azt gondoltam, hogy egy alter
natív életben leginkább utazgatni és fotózni sze
retnék. Csak úgy, a magam kedvére. De néhány 
hónapja, amikor egy hosszabb, kényszerű táp
pénz és lakásfogság alkalmából a saját szórakoz
tatásomra belekezdtem néhány mese megírásába, 
rájöttem, hogy igazából ezt akarom. Reggelen
ként felkelni, leülni a laptop elé és estig dolgoz
ni. Ezt a félig szerzetesi életformát. Tudja, eddig 
csak verseket írtam, és verset nem lehet - én leg
alábbis nem tudok - naponta írni, valószínűleg 
ezért nem fogalmazódott meg bennem idáig ez 
az igény. Az időnkénti versírással jól megfért a 
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könyvtári munka. De a próza egész más, megkí
vánja a vele való rendszeres foglalkozást. Szó
val, ha lenne egy alternatív életem, amiben meg
engedhetném magamnak ezt a luxust, így élnék. 
S rendkívül közhelyes módon egy vidéki házban, 
egy gyönyörű tájra nyíló tágas teraszon szeretnék 
írni. Olvasni leginkább verseket szoktam, igyek
szem figyelemmel követni a kortárs költészetet 
az irodalmi lapokban és a friss kötetekben. Ezen 
kívül laikusként érdekel például a pszichológia, 
az etológia, a humánevolúció: nagy előnye a 
könyvtári munkának, hogy sokféle könyv meg
fordul a kezem alatt. Szórakozásként többnyire a 
meseigényemet igyekszem kielégíteni, szeretem 
a színvonalas sci-fit és fantasyt. 
Mivel foglalkozik mostanság? 
Jelenleg egy mesekönyvön dolgozom. A mesék kü
lönálló történetek ugyan, de hátterüket és néhány 
mellékszereplőt tekintve lazán kapcsolódnak egy
máshoz. Egy képzeletbeli szigeten játszódnak, ahol 
a régi görög istenek és mitológiai lények az embe
rek mellett élnek. Kissé eklektikusán keverednek 
bennük a népmese és a mitológia toposzai; például 
a szirének vagy a Pegazus mellett szerepelnek sár
kányok, varázslók és királyfiak is. 
Én rettentően élvezem az egészet, pont olyan öröm 
számomra mesét írni, mint amilyen az olvasásuk 
volt gyerekkoromban. 

Ki az, aki meghatározó Szakács Eszter munkás
ságában? És életében? 
Hogy az életemben ki az, vagy kik azok, lényeg
telen, hiszen, ahogy már mondtam, a versek 
nem rólam szólnak. Ha azokra a költőkre gon
dol, akik hatással voltak rám, persze, én is sokat 
felsorolhatnék.. De nem tudom, hogy igazából 
volt-e olyan, akiről elmondhatom, hogy megha
tározó volt a pályám során, hiszen ez az erős 
hatás legfeljebb egy-egy időszakra jellemző, 
és mi alapján emelhetnék ki egyvalakit? Fon-
tosabbnak tartom a tényt, hogy ezek a hatások 
összeadódtak, így azt, aki most vagyok, mind
egyiküknek köszönhetem. Szívesen gondolok 
rájuk a költői DNS-em részeiként - van, amit 
innen örököl az ember, van, amit onnan, de a 
végeredmény egy (remélhetőleg) „egyedüli pél
dány", ahogy Kosztolányi írta. 
Mit tudhatunk meg a családjáról? 
Saját családom nincs, egyedül élek. Édesanyám és 
három öcsém van, apám néhány éve meghalt. Az 
ő halála hozott a felszínre egy másik, régebbi ha
lálesetet, amit akkor, a maga idejében nem tudtam 
feldolgozni. Úgy tűnik, az utolsó kötetem versei 
kellettek ahhoz, hogy írni tudjak róla. A Saudade 
gyászversei kettőjükről és kettőjüknek szólnak. 

Mi az, amit szeret? 
Sajnos, ahogy öregszem, egyre kevesebb dol
got szeretek úgy istenigazából. De azért még 
megvan bennem a nevetés, az utazás, az írás, az 
egyedüllét szeretete - nem feltétlenül ebben a 
sorrendben. Szeretek néhány emléket is... Példá
ul a paleokastritsai olajfák és ciprusok képét a 
hegyoldalban, a májusi kánikulában gyöngyöző 
pohárból meghúzott Almdudler ízét, a jázmin
bokrok illatát, a tengerpart hűvös homokjának 
érintését a talpam alatt, vagy mondjuk egy szi-
gonyos békaember kissé szürreális megjelenését 
egy erdei ösvényen ... 
Ön kapta 2007-ben a Vas István-díjat, amit az el
múlt év december 12-én vehetett át Budapesten. 
Mit jelent önnek ez az elismerés? 
A Vas István-díj egyrészt a díjat odaítélők miatt 
volt fontos számomra. Rendkívül nagyra becsülöm 
Réz Pált, Lator Lászlót és Várady Szabolcsot, és 
megtiszteltetés volt számomra a kezükből átvenni 
a díjat. Másrészt pedig természetesen Vas István 
miatt volt fontos. Én az ő verseire, életrajzi regé
nyére még főiskolás koromban találtam rá, egy-két 
év múlva pedig a felesége, Szántó Piroska festő-
nő remek humorú, Bálám szamara című könyvét 
is nagy élvezettel olvastam. A könyv érzékletesen 
festi le a mindennapi életüket, úgy éreztem, szinte 
ismerem őket, úgyhogy kicsit olyan volt számomra 
a hagyatékukból alapított díjat megkapni, mintha 
az ő kezükből vettem volna át. 
Fontos önnek, hogy hogyan értékeli a szakma, 
vagy inkább a közelállók véleménye érdekli, 
formálja? 
Tagadja vagy sem, nyilván mindenkinek fontos, 
hogy mit gondol az írásairól a szakma. Van néhány 
ember, akinek adok a véleményére, de igazából elég 
ritkán kapok ilyesféle visszajelzést. Én meglehető
sen outsider vagyok az irodalmi életben, nincsenek 
olyan íróbarátaim, akikkel szoros műhelykapcsolat
ban lennék. Akik közel állnak hozzám, nem szak
mabeliek, így a véleményük, bár természetesen ér
dekel, kevésbé mérvadó számomra. 
Boldog ember Szakács Eszter? 
Hogy érezhetném annak magam? És hogy ne érez
hetném? Jorge Luis Borges egyik verse jut eszembe: 
„Megfeszítenek és én vagyok a kereszt meg a 
szög. / Nyújtják a kelyhet s én vagyok a bürök. / 
Becsapnak és én vagyok a hazugság. / Megéget
nek és én vagyok a pokol. / Magasztalnom kell 
s megköszönnöm az idő minden percét. / Táp
lálékom mindaz ami van. / A mindenség pontos 
súlya, a megaláztatás, az öröm. / Helyeselnem 
kell azt is ami bánt. / Jó vagy rossz sorsom mit se 
érdekel. / Költő vagyok." 

Ki 
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Szakács Eszter 

Kitalálós 
Elhagyott part buckák fű szél ki kell találnom 
Ide hoz vissza minden éjszaka az álom 

Mózeskosár rajzceruzák a régi sípom 
Mint hajótörés után mindenféle lim-lom 

Felcsattanó nevetés tompa zaj nem értem 
Moraj moraj továbbeveznek a sötétben 

Eltűnik a kezem kagyló homokvár árok 
Eltűnik a lábam ülök lépek vagy állok 

Nem vagyok már azt hiszem ez másnak az álma 
Jó lenne ha reggelig megint kitalálna 
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Vízre írt 1 
Úgy ment el, hogy közben végleg itt maradt. 
Késői nyár maganyugtató esője. 
Almomban összeszedtem a hamvakat. 
Visszapergeti a cserepes, sárga földre. 
Játszottam sakkot és kopogós romit. 
Kőrisfapohárban a csontkockák hangja. 
Mikor az egyetlen töltényt ellövik. 
Vagy felakasztanám magam a harangra. 
S mintha mindez együtt víz színén lebegne, 
életeket, álmokat el sose kezdve. 
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